Записване На Рейкявик И Осло

Преди няколко 12 години започнах да пиша за малко градче в щата Ню Йорк, много като този, който обитавам. Това имаше безспорно удобство. Макар че със сигурност се интересувах от моя роден град, няма съмнение, че мястото, което наричах Лейдън, Ню Йорк, в работата ми става все по-лесно да се опише и изобрази. Основното предизвикателство беше да се извърши вида двойно счетоводство на лъжците, което трябва да преследва, за да проверя дали не съм си противоречал от книга на книга.

Не знам, че съм приключила с Лейдън, но в най-новия ми роман градът се представя толкова добре, че усещах, че може да е време да си почина, а сега пиша роман, в който физическите действия място далеч от моето квази-въображаемо северно село. Това е историята на американските мъже 10, обикалящи света по време на световно секс турне. Всички мъже са достатъчно проспериращи, за да могат да си позволят толкова скъпа ваканция и, може да се твърди, достатъчно бедна, психологическа и етична, да искат да продължат. Групата включва сърдечен хирург и млад мъж, който може да бъде умиращият му син, спечелил лотария, професионален баскетболист в пенсия, потенциален назначен във Върховния съд и журналист, който се е подписал в пътуването с надеждата да напише за това. Предприемачът, който ръководи обиколката, е замъкът Линкълн, приятен, но покровител, чието минало е толкова сенчесто и мрачно, колкото Западна 58th Street в късен следобед на Манхатън. Castle няма интерес да привлича клиентите си в такива типични сайтове за секс турнета като Тайланд и Филипините. Вместо това той прехвърля обвиненията си към по-проспериращи места, включително Сейнт Барт, Исландия, Норвегия, Франция и Хонконг.

Прекарах изминалата година, марширувайки актьорския си състав, представяйки си инциденти и експериментирайки с гласове, времена и гледни точки. След близо 200 страници със скици и фалшиви начала, най-накрая стигнах до точката, в която романът е повече или по-малко готов да бъде написан.

Е, почти. Може би съм бил малко разглезен от интелектуалния лукс и писателската лекота на рециклиране на локали, но изведнъж бях доста притеснен от това, че мъжете ми се тъпчат около пейзажи, за които съм чел или виждал само на снимки, но никога не съм посещавал себе си.

Например: Исландия и Норвегия. Не можех да пътувам в разкошно обзаведен частен самолет с куп непознати непознати, размахващи се шампанско и обмисляйки слизане във вид на предплатен разврат. Но можех да летя Icelandair от Ню Йорк и да бъда в Reykjav? K за малко повече от пет часа. И след това, Осло. Бих си представил, че бях с героите си, спя там, където ще спят, яде къде (и какво) ще яде и ще си взема колкото се може повече бележки. За да гарантирам, че всички записи са направени по най-полезния за мен начин, оставих камерата си у дома - не загуба на изкуството на фотографията, а изненадващо гадно решение. Щях да използвам двете страни донякъде по начина, по който художник използва модел или купа с плодове, и исках да го направя без посредническите интерпретации на снимки.

Докато елегантните исландски стюардеси подготвят самолета за кацане, аз поглеждам надолу към Северния Атлантик и се удрям от спокойната му повърхност. Тук-там малки бели шапки, като изпуснати носни кърпички. В далечината: маяк в цвят на мандарина от самотен крайбрежен фар. След това, внезапно, без забележим преход, без скали, без прекъсвачи, без морска общност, сиво-синьото море става меко, приглушено зелено, докато летим ниско над скала и лишеи.

Датчаните, чийто имперски флаг използваше да лети над тази островна държава, се отказаха от Исландия в 1944 без бой и се качиха в Рейкяв? К не е трудно да разбера защо. Благодарение на Голфстрийм, Исландия - за разлика от близката Гренландия - има климат, който е жизнеспособен. Това каза, все още има нещо от пустошта за това; всъщност НАСА изпълняваше лунни тренировъчни мисии за астронавтите Аполон тук, преди да ги взриви към действителната луна. Ледникови и вулканични развалини има навсякъде. Миля след миля от пухкава скала, покрита в изглеждащ крем с спанак. Гейзерите изригват от цепнатини в земята.

Влизам в хотел, който смятам, че би бил подходящ за моя екип от мъже и поправям до бюфета за закуска, докато моята стая е подготвена. Исландия изглежда е страната на ексцентрични очила. Изглежда също е място, където почти всеки мъж под 30 носи скъп чифт сини дънки и сив пуловер и има остър случай на главата на леглото. Жените са малко по-официални и доста красиви - вълнени панталони, бежови пуловери от кашмир, перли.

Сутрешната светлина навън е страхотна, някак фантастична. Сива мъгла прониква, но цветовете изскачат, сякаш кинематографът е насилвал филма, използва специални филтри. Първото нещо, което трябва да направя, е да намеря къща, в която един от героите ми - победител в лотария, сега подскачащ нагоре и надолу върху батут от злато - ще има присвояване. Тръгвам надолу по Судургата с нейния трафик на Toyota, Scandias и автобуси Volvo с цветя папая, към центъра на града, спирайки се на път към главното гробище в Рейкяв? К. Обикновено ще направя снимка на това - гробищните щрапки са de rigueur за повечето пътници - но сега изваждам тетрадката си и започвам да записвам някои от имената на надгробните паметници. Ще ми трябват за всички исландци, които героите ми срещат в глава шеста. Гробището е луд юрган от надгробни паметници, кръстове и паметници, наклонени по този начин и в светлата, прохладна северна светлина. Има нещо хипнотично в записването на имената на исландските мъртви: Matthiasson, Magnusdottir. Когато стигна до маркер с еврейска звезда върху него, умът ми започва да се надпреварва: чудя се дали има някакъв малък юдейски обрат, който мога да донеса в последователностите на моя роман в Исландия.

Reykjav? K има нещо олимпийско село в това. Сградите са атрактивни, цветни и изглеждат дълбоко практични. Те са както съм си ги представял, но все пак трябва да намеря конкретни места, където мога да поставя няколко сцени - места, където жените, с които Касъл се сключи, могат да доведат мъжете. И скоро откривам една, която ме поразява: бяла каменна къща с наклонена тревна площ, бяла каменна ограда, големи, безупречно измити прозорци, червен велпапе-покрив покрив и празен флаг отпред. След като имам къщата, разговорът, който ще се проведе вътре в нея, скочи на една степен в реалността ми. Мога да ги видя. Мога да ги чуя. И тогава, изведнъж, нещо допълнително: от другата страна на улицата е езеро, обиталище на много, много дрънкащи патици, оплакващи се чайки, място за среща на няколко двойки спящи изглеждащи - мъжете с глава на леглото, жените в очилата на 21st век.

Имам нужда от още една къща и бързо да я намеря - тази от калай с цвят на замръзнал домат, със зелен покрив, бяла облицовка около прозорците и още един празен флаг отпред. Докато слагам това, което е пред мен, в тетрадката си, плешив мъж идва свистене покрай мен на колелото си. От изражението му той сякаш обмисля някаква тежка критика, която току-що беше изравнена срещу него. Той има тъмни очи, скромна култура на брадички и големи, изпъкнали, почти прозрачни уши. Мисля, че може да имам изречение, в което можете да участвате, ако нямате нищо против да чакате година или две на страница 14 на моя бележник.

Един исландски познат се похвали с мен за нейната страна, като ми каза, че въпреки малкото си население и отдалеченото място, исландците всъщност са първите хора, които се сдобиват с най-новата музика, филми, книги и мода. Това може да е вярно, когато става дума за очила, но не намирам много доказателства за това в други области. В един момент нахлувам в съботния пазар на бълхи близо до пристанището, държан в голям склад в съседство с полицейското управление в Рейкяв. Тук, заедно с риба, картофи, сладкиши, клипове за чанти Ekco, примамки за риболов, тениски на Spiderman, Che банери, камуфлажни панталони и видът на bric-a-brac, който можете да намерите във всяка американска разпродажба на джъмбъл, е колекция от културна мъртва материя, която е едновременно депресивна и забавна. Особено поразителни са многобройните исландци, които преследват видеокасети от филми, за които никога не сте чували. Понякога безнадежден филм се описва като "направо на кабел", но това са филми, които, доколкото знам, никога дори не са го правили на кабел. Може би „направо на исландския пазар на бълхите“ е нова категория провал на киното. Например: Акт на пиратството, с участието на Гари Бюзи, Жени срещу изнасилването, с участието на Франк Сталоун и Солена вода лос, с Лолита Давидович и Тимоти Далтън.

Трудно е да се направи библиотечно изследване на сетивата и това, което не можах да оценя от четенето си за Исландия, беше миризмата му. Тези геотермални извори, които кипят под разбърканата й повърхност, са източник на практически безплатно отопление на дома и топла вода за всички в страната, но когато се изкъпете, го правите в оскъдна сяра. Без значение какъв вид сапун използвате, ако не изплакнете старателно в леденостудена вода, вие изплувате от вашите измивания само малко. Каквото и самосъзнание да почувствате относно възможността да миришете на изоставена чиния с бъркани яйца, се преодолява усещането за принадлежност към обонятелна общност, да живеете в свят, в който носенето на аромат на сяра е толкова естествено, колкото и бял човек в Уисконсин.

Едно от нещата, които трябва да направя, е да намеря частно летище за моите разяждащи мъже и рано на следващата сутрин намирам такова на ръба на Рейкяв? К, до хотел Loftleider. Облаците се увиват около раменете на града като перна боа. Пистата е в приличен ремонт и опира до футболно игрище. Наблизо има малък офис за туристически автобуси, където бели микробуси с червени и сини ивици качват пътници, пътуващи за главното летище, крайбрежието и Синята лагуна.

Моето търсене на местоположения, лица и имена неизбежно подсказва сцени, които не съм обмислял преди. Посещение на Синята лагуна, например, предприето за отдих, ме насърчава да наклоня формата на разказа си, за да вкарам моите хора в този горещ ароматен, научнофантастичен басейн между Рейкяв? К и международното летище , Собствениците на лагуна ще ви наемат кърпа и бански и ще ви уверят, че сините водорасли на лагуната поддържат топлата вода абсолютно без бактерии. Никой не поставя под въпрос това и скоро аз заемам мястото си с 100 или така други, които се въртят наоколо, лекувайки се, че не съм сигурен какво, и забивам паста от минерални соли по лицето, раменете и гърдите си. Мъглата се издига от млечния басейн. Светлината тук е зелена, като небето преди торнадо. В далечния край на лагуната отдушник освобождава стълб от сярна пара. Къпещите се проправят към горещите пари, бавно се движат през дълбоката талия вода като герои Зората на мъртвите, Просто не можеш да измислиш тези неща.

Когато хората ми се напълнят с Исландия, аз ги прибирам в главата си и потегляме към Норвегия, следващата спирка на необичайното им скандинавско турне. Норвежците, някога сред най-бедните хора в Европа, сега са лъскави и богати - благодарение в голяма степен на нефтената си стачка в Северно море в началото на седемдесетте. За разлика от Рейкявк, Осло има видими малцинства - пакистанска общност, например, и редица виетнамци.

В старата част на центъра напрегнатите деца ядат филийки за пица на циментови стъпала между сини бар и мрачен малък магазин за хедж, продаващи статуи на Кама Сутра, паунови пера, малко перуански портмонета и достатъчно тамян, за да напълнят няколко тадж махала с задушаващи облаци от лотос, лимон, ягода и роза. Поне трима мои мъже биха превърнали тази част от града в своя щаб.

В цялата полувинност след това се скитам в секс магазин. Магазинът е ярко осветен, приятелски настроен, изпълнен в розово, розово и сребристо. Чувства се като магазин за козметика за млади хора и всъщност почти всички клиенти в момента са момичета, които, независимо от възрастовите ограничения, може да важат за мястото, изглежда, че са на възраст между 15 и 19. Те разглеждат на групи, проверяват ярко сини дилдо и доста енциклопедична колекция от вибратори. Уморена, красива млада двойка в избледнели дънки и велурени якета сърфира из порно DVD. Модерно изглеждаща тийнейджърка с широки рамене, кървавочервен пуловер и толкова малко цвят в лицето, че сините й очи изглеждат почти черни, проверява показване на часовници, които тикат към движението на блудните овце, бикове и дикобрани , Можех да съставя овцете и биковете; дикобраните вероятно не биха ми хрумнали.

Обикалям Осло, търсейки хора, които да вкарат в романа ми. Осло е тих, почти заглушен - уличните коли, дори тромпетите и тромбоните на случайната лента, изглежда, работят с огромна система Dolby, която изваждаше високите и ниските нива. Доставчик, изпразващ кутии с бира от камиона си, слага внимателно всеки на своята количка, сякаш внася пратка от Библията в катедрала. Няколко араби пълнят своите бутилки с вода от фонтана пред една от огромните църкви в Осло. Преброявам колко хора виждам да пушат. Отбелязвам високите цени на всичко.

Повечето от героите ми ще обикалят тези улици в състояние на фуга на желание. Те ще дойдат тук за блондинки и ще бъдат затрупани от обилата на онези свещени обекти на желание. Осло, разбира се, е гаден с блондинки. Кожата им е със същия цвят като зъбите им, а скалпите им са розови и са навсякъде. Те копаят в кесиите си за промяна, обръщат хот-доги на щандове на ъгъла на улицата, теглят прахосмукачки по дългите коридори на луксозни хотели, карат колела, набират продажби на касови апарати, скитат тук-там по пакети, пушат, чакат количката, бордовите лодки, водещи пакети от дори руси ученици през Националната художествена галерия; носят къси пуловери и блузи, които разобличават своите марципанови хайфати. Мъжете са в кафенето, плетене на футбол по телевизора или, може би, у дома, мечтаят за Бионк ?.

Правя екскурзия до гробището, за да запиша имена и след това намирам няколко частни жилища, в които мога да намеря няколко сцени. Има липса на политически графити: огромната подреденост на Норвегия сякаш се простира дори до радикали и тийнейджъри. Намирам католическа църква в тази дълбоко протестантска земя - Св. Олав, малко потиснат, със скандинавски аромат на дърворезба на кръстовището и мощеник с ръкавите и ръката на св. Олав - така че моят католически герой може да има момент за себе си. Да вземете това, което може да е полезно за моя роман, е като попълване на количка преди ураган - никога не знаете какво ще ви трябва.

Изследванията се превръщат в вдъхновение, когато се откажа от задачата и вземам такси до музея на Мунк. Това е модерно пространство, а кафенето на открито? изглежда поне днес е място за среща на новите норвежки майки. Вътре е доста пълна колекция от произведения на Едвард Мунч, като се започне с неговите твърди и безперспективни ранни рисунки, след което се потопи в измъчените, визионерски картини и дърворезби, за които той е световно известен. Смесени с познатите Мунчове са няколко картини, които мистериозно разказват в мен всичко, което все още не съм разбрал за историята, която пиша. Първият се нарича Selvportrett mot R? D Bakgrunn („Автопортрет на червен фон“), и той показва художника в син костюм и жилетка пред наситено червен фон, ръка в джоба. Нещо се клати в мен и тогава виждам Selvportrett i Helvete, в който той се представя в ада, гледайки ни пред фона на пламък и дим. Гол е до срамната кост; по шията му има нарязани червени бои и зелени около гърба и рамото му. Пътният ми другар, също писател, се присъединява към мен пред „Автопортрет в ада“, където стоя в продължение на минути 15.

"Какво става?" Тя пита.

"Моите момчета отиват в ада", казвам. "Това е секс турне, водено от Сатана. Това е частта от замъка Линкълн, която никога не бих могъл да разбера."

Тя кима и след това казва: „Той е дяволът?“

"Може би не на но a."

Прекарваме няколко дни в Норвегия. Чувствам, че работата ми е свършена, но продължавам да пишем в тетрадките си. (Никога повече няма да взема фотоапарат на екскурзия.) Фиордите са глицерин. Не, драскайте това: фиордите са черен лед. Пътуването с влак от Осло до Берген ни отминава през ледници, водопади, непорочни ферми. Мир и просперитет на всяка крачка.

Бризът в Берген ви докосва като пръсти, които са хранели локс на любим човек. Запознанство в норвежкия музикален бизнес ни отвежда до бар на брега, наречен Femte i Andre, където красноречивият барман ни дава история на аквавит на неговия английски език, предаван от Би Би Си, увлечен в митологията на скандинавското пиянство, докато запаля цигарата си, пурата на нашия другар , и в момент на свръх ревност на рицарството, очилата на моята приятелка - тя направи грешката да ги свали, а в периферното зрение на барманката те са тютюневи изделия. Докато Джо Ан избърсва сярната петна от очилата си, аз си мисля: Това определено влиза. Но истината е, че едва съм тук. Когато един писател намери това, което иска, трябва да се прибере на работа и откакто стоеше пред картините на Мунк два дни по-рано, бях свършил, нямаше ме, вече бях вкъщи.

Освен ако не сте глутница за тъмни, горчиви нощи, лятото (от май до септември) е времето да посетите и двете страни. Icelandair (800 / 223-5500; www.icelandair.com) И SAS (800 / 221-2350; www.scandinavian.net) предлагат ежедневни полети съответно от Северна Америка до Рейкявик и Осло.

КЪДЕ ДА ОСТАНА
101 Hotel
Този хотел в центъра отвори миналата година във висок исландски стил. Минималистичният бар долу е толкова готин, горещ е. ДУБЕЛИ ОТ $ 359. 10 HVERFISGATA, REYKJAVIK; 011-354 / 580-0101; www.101hotel.is

H? Tel Borg
Многогодишен фаворит в центъра на града, с реставриран арт деко процъфтява и фантастично обслужване. ИЗДАВА ОТ $ 360.11 POSTHUSSTR? TI, REYKJAVIK; 011-354 / 551-1440; www.hotelborg.is

Хотел Бастион
Известният дизайнер Anemone W. V? Ge създаде топлия жилищен стил на този ново реновиран имот в центъра на града. ДУБЕЛИ ОТ $ 220.7 SKIPPERGATEN, OSLO; 47-2 / 247-7700; www.hotelbastion.no

Grand Hotel
Дворцова, медно покрита сграда, с блясък 19-ти век и история, която трябва да съвпада. ИЗДАВА ОТ $ 335.31 KARL JOHANS GATE, OSLO; 800 / 223-5652 OR 47-2 / 321-2000; www.grand.no

КЪДЕ ДА ЯДЕМ
Vox RestaurantТози популярен новодошъл сервира континентални ястия с регионален обрат, като бутер с гърди с гъши дроб.DINNER ЗА ДВЕ $ 250.2 SUDURLANDSBRAUT, REYKJAVIK; 011-354 / 444-5050; www.vox.is

консултират
Менюто се променя често в тази позиция на града; летни фаворити включват арктически снапър. ДИНЕР ЗА ДВЕ $ 150.26 THORVALD MEYERS GATE, OSLO; 47-2 / 287-0467

Femte i Andre
Пристанищен бар на хотел Strand.2-4 STRANDKAIEN, BERGEN; 47-5 / 559-3300

КАКВО ДА СЕ ПРАВИ
Синя лагуна
Летните часове за геотермалния СПА са 9 am до 9 pm ENTRY такса $ 16.240 GRINDAVIK, SVARTSENGI, Исландия; 011-354 / 420-8800; www.bluelagoon.com

Музей Мунк
53 T? YENGATA, OSLO; 47-2 / 349-3500; www.munch.museum.no

- Ейми Фарли

Sult Hjem

Vox Restaurant

Първият по рода си петзвезден ресторант в Исландия, тази сладка закуска в хотел Nordica предлага скандинавска гурме кухня и превъзходно бистро. Възприемайки новата скандинавска кухня, готвачът Стефан Виарсон включва свежи исландски и скандинавски съставки в модерна кухня, сервирана в минималистично пространство за хранене с декор, подобен на Ikea. Морската храна на току-що от лодката се присъединява от местните съставки на току-що в стопанството в такива ястия като пушена пикша с леко сварен лангустин, пържено патешко и задушени патета и тиган с пържено пилешко филе. По-небрежен билет се предлага от бистрото на Vox, включително популярен обеден бюфет в делничните дни и разкошни горещи хотелски закуски.

Гранд Хотел, Осло

Сграда в стил Луи XVI Възраждане с разкошен интериор, известна с това, че е домакин на носители на Нобелова награда за мир.

Стая за резервация: Джуниър апартаменти с лице към улица „Карл Йохан“.

Синя лагуна

Тази геотермална лагуна само на кратко шофиране от Рейкявик има лечебни сили в богатите на минерали води. Една от тези само в Исландия дестинации, световноизвестната Blue Lagoon привлича посетителите на 400,000 годишно в топлите си, флуоресцентни сини води. (Съдържанието на лагуната се попълва на всеки 40 часа, а температурата й остава постоянна 104 градуса дори в най-фригидните от исландските зими.) Обградена живописно от лавовите скали и черно-пясъчните плажове, основанията на СПА центъра включват ресторант, конферентен център и модерно шкафче, заедно с клиника за псориазис, открита в 2005. (Лагуната за първи път беше обявена за положителното си въздействие върху състоянията на кожата.)

Хотел Бастион

H? Tel Borg

Стъпки от Националната катедрала и кметството, този хотел 1930 в стил арт деко е възстановен до първоначалния си блясък в 2006. Една от историческите забележителности на града, имотът със звезда 4 беше пуснат в експлоатация в чест на годишнината от парламента на Исландия. Дорът на хотел Borg съчетава детайлите от периода с лукса 21 от века; сводестите прозорци, лампите на глобуса, дори панти с формата на куршуми носталгично предизвикват една епоха на отминало време. Стаите за гости на 56 на хотела разполагат с обзавеждане, изработено по поръчка на огънато в стил Арт Деко, кожени столове с кремав цвят и геометрични табла на фона на паркет с цвят на цвят java. Френската трапезария се предлага в ресторант Silfur на място.