Носталгия По Съветската История На Русия

Преразглеждането на миналото винаги е богат бизнес. Но какво ще стане, ако самата страна от вашето минало вече не съществува? Това е въпрос, който обмислях при скорошни посещения в Москва - моето родно място и някога столицата на изчезнала Атлантида, известна като СССР, докато работех върху мемоар за храна и семейство, наречен Овладявайки изкуството на съветското готвене, Опитах се да съчетая моето брежневско детство и младостта на майка ми при Сталин. Ловях за резонансни съветски реликви сред блестящите кейове на молове и бутици на Нова Русия; обикаляше около бившия ни общински апартамент Kafkaesque от Червения площад, сега първокласен недвижим имот срещу шоурум Maserati. Изследванията ми вървяха добре - докато не започна да се промъква тревожност относно онези съветски маделини, артефактите от моето „славно социалистическо детство“, които извличах и мирисвах накрая - но винаги иронично.

„Носталгия“, отбеляза веднъж журналистът на вестника Хърб Кан, „паметта с премахната болка е.“ Но съветският век беше толкова дефиниран от епична травма и страдание, че с разпръскването на сенките никой не заличи действителния спомен? Този въпрос ми се заяждаше всеки път, когато минавах през големия сталинистки вход в парк Горки или дъвчех на ярко опаковани бонбони от шоколадовата фабрика „Червения октомври“ (една от многото съветски марки, базирани на новопоявилата се популярност). Наслаждавах се на парка и шоколада, но изпитвах мъки от срам. За разлика от тях, московчани като че ли се радват без срам. И имаше на какво да се наслаждаваме: вълна от носталгия по темата на СССР - деидеологизирана, денатурирана - преминава през Русия.

При най-новото си посещение, майка ми и аз зяпнахме в мъничкия магазин на бехемота Тверская улица, посветен изключително на avoska, разширяемата мрежеста чанта, която всички съветски граждани веднъж държаха в джобовете си, с упорита надежда, че балтийските рибни консерви или кубинските банани може да се материализират в някой магазин за ъгли. Сега размазването на списанията на стената на магазина обяви тази икона на недостиг на екологичния аксесоар за сезона. Fashionistas грабна по един във всеки цвят. На авеню Нови Арбат, омразната книжарница „Дом Книги“ се занимаваше с бърз бизнес със скъпи поздравителни картички в съветски стил. По телевизията минисериалите след минисериала показваха, че „горещата“ съветска линия в предавания, в които общинските апартаменти бяха наситени с мрачен цвят, момчетата от КГБ носеха очила с дебели рамки на тазобедрените стени, а ретро гърдите се появиха от гулаги и войни, изглеждащи по-млади и свежи от всякога ,

Руснаците сякаш поглъщаха всичко това с потребителски лик. Според анкети повече от половината от бившите ми сънародници съжаляват за разпадането на СССР Москва Таймс дори се почувствах задължен преди няколко години (по единен път) да напомня на читателите: Честно казано, добрите стари времена не бяха толкова добри. Комунистическата носталгия, разбира се, не е нищо ново. Бившият ГДР има опит ОСТАЛГИЯ; Всички литовци, унгарци и поляци имаха своите предавания. Руската начална вълна от носталгия по средата на 1990 представляваше често ироничен защитен механизъм срещу масовия исторически разрив, все още суров, от срива на империята в 1991.

И сега?

Мама и аз отидохме да размишляваме за „сега“ в голям мащаб във Всеросійския изложбен център, в североизточна Москва. Открит в 1939, този тоталитарен Дисниленд с акра 600 показваше земеделските чудеса на много републики на Съветската империя - няма значение, че в началото на това изпълнено с тероризъм десетилетие милиони селяни са загинали от колективизация и глад. До неотдавна пропагандно-кич паркът стоеше меланхоличен и полу изоставен, пламтящите му сталинистки павилиони - „халюцинацията на пияни сладкарски готвач“, според Федерико Фелини, хокинг сувенири, произведени от Китай. Днес московското слънце блесна зрелищно от току-що набралия се чешма за приятелство на хората със своите златни девойки 16, по-големи от живота, символизиращи онези предишни съветски републики. Точно пред входа колосалната скулптура на Вера Мухина 1937 Работникът и жената Колхоз издигнат, триумфиращ още веднъж (благодарение на многомилионен лифт лифт) на върха на лъскав нов музей, посветен на неговото създаване.

Отвън, деца в сувенирни капачки CCCP изпищяха от удоволствие на винтидж съветския дизайн gazirovka (сода) машини. Те отново изкрещяха на челюстно-сирещата реплика на трупа на Ленин ("дишащ" в ковчега му) в новооткрития музей на СССР "Kruto (готино)! ”едно мърморещо дете продължаваше да хлипва, докато бабушката му поклати глава и продължаваше да я клати в артефактите на съветската кухня (мръсен буркан с елда 1970!), при Сталинските имперсонатори, позиращи за щракане на iPhone, на винтидж съветския телефон кабина - да, от вида, който винаги е изпитвал приемника от пияници. Собствената ми майка почти плюеше в алените съветски паспорти, продавани в магазина за сувенири. Именно тези паспорти бяхме принудени да се откажем за изнудване, когато емигрирахме в 1974, като по този начин станахме бежанци без гражданство без право на връщане.

При пътуването с метро до центъра, „новото“ не беше толкова дрънкащо - може би защото старият остава толкова запас от нереконструирана историческа история. Метрото все още беше наскоро, когато тогавашната ми петгодишна майка се премести със семейството си в Москва в 1939. Съветската столица на детството на мама беше гигантски сталинистки проект. Парадите и високоговорителите гръмнаха нонстоп. Фараонските строителни работи процъфтяваха, алеите се превърнаха в 10-лентови бегемоти, историческите църкви бяха превърнати в развалини, а от огромни ями се издигнаха още по-големи публични великолепие. Московското метро, ​​инициирано в 1932, беше замислено да покаже на света, че „социализмът не е казарма.“ Тълпи се стичаха да гледат към всяка новопостроена станция, сякаш това са катедралите. Междувременно се казва, че пищният мрамор от същинската катедрала на Христос Спасител, взривен в 1931, влезе в украсата на станцията на Кропоткинская. Яздейки на метрото сега си представях, че петгодишната ми майка се спуска в електрическите дневни светлини 130 на краката под земята. Какво направи малко, чувствително дете от всички богато украсени полилеи, всички декара стомана и цветен гранит, от по-мрамор, отколкото беше използван от царите? Те предизвикаха ли зашеметеното благоговение на средновековно дете в Шартър?

Аз също запазвам част от детското си страхопочитание. На елегантната гара Art Deco Mayakovskaya (отворена в 1938 и сега току-що реставрирана) аз крана на врата си всеки път в надигащите се подземни ниши, украсени от големия модернистичен художник Александър Дейнека с пламтящи пещи, вишневи цветя и самолети на Червената армия, пируети срещу лазурно небе. На станцията на 1953 Kievskaya пренебрегвам страхотното претоварване на мозайки, изобразяващи псевдо-фолклорни сцени на руско-украинското приятелство. Пристигайки на нашата спирка сега, станцията на площада „Революция в края на тридесетте години“, отново приемам парада на статуи на социалистически реалистици в размер на работници, войници и учени, полукръстили се под арките. Като дете обожавах тази станция: атлетичните, изваяни жени бяха мои пример за подражание и приятели, дадох им всички имена и разработих дълбоки смачкване на определени бронзови партизани.

Излизайки от Червения площад, мама и аз се отправяме към GUM - и откриваме възвишените аркади от края на 19-ти век на този блестящ универсален магазин, който сега положително се корументира с тоталитарната носталгия. Ретроимен супермаркет, Gastronome 1, отвори тук преди няколко години, отприщвайки прилив на Homo Sovieticus madeleines вътре в декари от неосоциалистически мрамор и изкуствено-сталинистки кристал. Всички се върнаха: plombir ванилов сладолед, рекламиран като "вкус на нашето детство", конусови фонтани със сок със старомодни спиготи, винтидж жълти пакетчета чай със снимки на слонове. Другарите със сериозни постсъветски рубли също биха могли да придобият Ib? Rico бутове и $ 400 вносни чаени подаръчни комплекти (минус слоновете). Забравяйки минали манекени в бански костюми на Kenzo, мама и аз се натъкнахме на друг мираж: накити с куриран GUM дисплей с „произведени в СССР“ диорами с участието на събраните произведения на Ленин, грамофоните на фабрика Молотов и пролетарския порцелан. The pi? Ce de r? Съпротива? Множество гъсто памучно съветско бельо - розово и отровно лилаво, до коленете.

За обяд ни намерих маса на третия етаж на GUM на Столова № 57. В тази реплика на съветска обществена столова - но с толкова вкусна храна, че можеше да принадлежи само на изключителна трапеза на Политбюро - исках да почерпя мама с опъната кожа sosiski (франки) със задушено кисело зеле и kotleti (Съветски бургери) с елда каша от детските ни обеди. Обичам всичко за Столова № 57: неговите неолигархични цени, ретро скосените чаши мътеница, униформените дами за продажби, информиращи клиентите, че рецептите са приготвени по GOST (съветски федерален стандарт). Понякога дори нямам нищо против смайващото неавторично еспресо машина или факта, че това предизвикателство на пролетарска трапезария е мечтано от Bosco di Cilegi, вносител на глобализирани луксозни стоки.

Изкопавайки лъжицата си в чисто поднесената салата от картофи и цвекло на нашата маса с изглед към чуждите марки на чудото на GUM, попаднах на повече размишления. Двадесет години след преминаването на комунизма, какво замени неговото утопично, тоталитарно обещание за сияйно бъдеще?

Сложен екзистенциален въпрос, помислих си, отговори с една-единствена неславянска дума: блясък. Русифициран като glamoor- акцент върху последната дълга сричка - терминът се е развил от заимстван глобализиран блясък в идея за обхващане на обществото. Дали сегашната носталгия по СССР беше шизофренната страна на това? Обърнаха ли се днешните руснаци към спомените със сърп и чук като облекчение от безмилостната национална мания за блинги и знаменитост клюки? Бомбардиран от лъскави и глобализирани дисплеи на Maserati и Marc Jacobs, колко лесно беше да се сантиментализира изчезналият Едем от миналото ни на Брежневска невинност. Онези дни на изрязани стъклени купички, заливани с майонеза, салати в кухни на общински апартаменти, на весели песни за Родина (родина) около огньовете на лагера на Young Pioneer. И колко лесно да се кодифицира - до glamoor-ize - тази носталгия като марка. СССР^TM- надежден, безкрайно продаваем, политически и търговски означител на стабилността, силата и приемствеността. Поднесено с гарнитура от топли размити детски емоции?

"Храната е вкусна", обяви мама, "но цялото това съветско столово ме засяга като ... хм ... козметичен труп." Кимнах. Къде беше пронизващият съветски мошеник от застояло зеле? Скриващите сървъри ви изневеряват на мътеница? Тревожността, копнежът и отчаяното желание, които инвестирахме във всеки ядлив залък? Разбира се, мама и аз понякога разбиваме съветски песни на нашите вечери. Но грандиозна метростанция или следвоенният сталински небостъргач също е смразяващо напомняне за смачкани надежди, опустошени животи. За нас фрагменти от съветската цивилизация запазват живия си опит. Ужас, страх, страдание - без тях нашите madeleines всъщност не са madeleines. Те принадлежат към консуматорското въздушно царство на носталгията.

„Но храната - повтори майка ми, - много е вкусна.“

Аня фон Бремцен е редактор на сътрудници на T + L. Нейната книга Овладяване на изкуството на съветското готвене: Спомен за храната и копнежа (Crown) вече е аут.