Лисабонският Бел Канто

В 2 сутринта в топла пролетна нощ улиците на лисабонския квартал Алфама са тихи. Малко хора се разхождат, а ресторантите с морска храна със синя плочка и таверните след работа са затворени. С изключение на ветрец, който шумоли през пурпурно цъфтящите дървета на джакарандата, най-силен звук е случайният шум на риболовна лодка, докато троли нагоре по широката река Тагус. „Мислите, че Лисабон е заспал“, казва Мариза, най-новата звезда на фадо в Португалия, с палава усмивка. "Но не и къде отиваме."

Алфама е един от най-старите квартали в Лисабон, лабиринт от рушащи се апартаменти с червени покриви, избелени плацове и мавритански църкви, покрити със синьо-бели релефи на плочки. Калдъръмени улички пропътуват пътя си от реката до стените на Кастело де Шоро Хорхе, центърът на града, части от който са построени от арабите още през девети век.

Алфама също е домът на фадо - меланхоличната акустична народна музика, която е толкова важна за лисабонската култура, колкото блусът е за Мемфис или синът е за Хавана. Смес от северноафрикански, цигански, европейски и дори, някои вярват, бразилски фолклорни стилове, фадо се заражда в грубите таверни и борделите на Алфама и в близките квартали Байро Алто и Мурария, в средата на 19-ти век.

Най-известната певица на фадо в Португалия, Am? Lia Rodrigues, беше национална икона; когато тя умря в 1999, Лисбоанците скърбяха с дни. Сега ново поколение млади певци - включително Мисия, Дулсе Понтес, Камане и Кристина Бранко - предизвика възраждане на фадо в Португалия и намери все по-голяма публика в Европа, Южна Америка и САЩ. Малцина обаче са направили повече за фадо в международен план, отколкото Мариза, статуетката на 29-годишницата, чиято близо подстригана платинено-руса коса и прилепнали сценични рокли в цяла дължина я правят да изглежда по-скоро като герой от Матрицата отколкото фолк певец. Двата албума на Мариза, Фадо ан Мим и Фадо Курво, са продали комбинирани копия на 300,000 по целия свят - нечувано за всеки певец на фадо, освен Am? lia. Тази вечер, назад от разпродадено турне в САЩ, но все още изпълнена с енергия, Мариза е готова да ми покаже града, музиката си.

След кратко въведение тя ме предупреждава, че ще трябва да стоим навън до изгрев, ако искам да видя „истинското фадо“. Музиката е лесна за намиране в Лисабон - повечето хотели имат стелажи с брошури за фадо къщи, нощни клубове и дори речни круизи. Но най-доброто се осъществява в скрити гмуркания, ресторанти с дупки в стената и след часове. „Трябва да знаете къде да отидете“, обяснява съпругът и мениджър на Мариза, Джо? Педро Руела, по време на вечеря от пържен черен дроб и риба на скара, заедно със смес от червено вино и кокс, на любимото място на двойката, морски дарове - Чуррасейра направи Сакраменто. "На туристическите места може да видите някои добри певци, но те не дават всичко, което имат."

Обикновено само акустичните китари върнат певец на фадо, който издава прости песни за страдание, завист, предателство и загуба - песни, вкоренени в португалската концепция за Saudade, което често се описва като „копнеж за непостижимото“. Saudade е дълбоко вкоренен в португалското изкуство и култура и определя голяма част от това, което прави фадо толкова завладяваща, мощна музика - това и фактът, че музиката живее в първоначалния си вид, практически незасегнат от съвременния поп. С малко лов на късна нощ все още можете да откриете, че фадо се изпълнява по същия начин, както преди 150. "На местата, на които отиваме", казва Руела, "никога не знаеш, може да чуеш магия."

Дрънкайки по каменни улици в синьото BMW на Румела дълго след тъмно, оставяме спокойствието на Алфама за бохемския нощен живот на Байро Алто, португалската версия на нюйоркското Ийст селище или Сребърното езеро в Лос Анджелис. Тук градът оживява: баровете бълват техно музика, 20-годишните пият бира от пластмасови чаши, умни двойки вечерят в бистро нуво, вградени в светещи тротоари. Няколко исторически фадо клуба са засадени в Bairro Alto, по-специално Caf? Лусо, където Am? Lia за първи път изпълнява 60 години, и A Severa, наречена за Мария Севера, която е първата звезда на Фадо, през 19th век. И двата клуба са пещерни места, които създават традиционното изживяване на фадо за тълпата от основно туристи.

Тръгвайки пеша през тесните алеи на областта, в крайна сметка откриваме A Tasca do Chico, бира зала с голи кости, обзаведена с лепкави маси за пикник и рамкирани плакати с легенди на фадо. Повечето нощи Chico's е просто развратно заведение. Но две вечери в седмицата великодушният (и често необезпокояван) Чико е домакин на нощта на фадо, по време на която група от три части - акустична китара, бас и португалска китара на 12, придружава певци, които стъпват смело в средата от пространството с дневна стая, за да покажат своите неща.

На 2: 30 am, клубът е пълен с пияни, предимно под 30 Лисабони. Няма как да се промъкне през входната врата - тоест, докато изтървачът не разпознае Мариза, облечена в дънки и тениска, с шапка на нюзбоя, покриваща косата. Той ни дърпа вътре и през импровизираната сцена, където мъж на средна възраст в изпотена от пот бяла поло риза плаче песен на тълпата на изпъстрените. Мариса изглежда неохотно да се натрапва, но певицата спира, в средата на песента, да разговаря. "Ей, Мариза, как си?" той се обажда. "Обещахте ми компактдиск! Донесохте ли го?"

В течение на два часа и много пластмасови чаши бира Sagres наблюдаваме половин дузина певци - вдъхновени аматьори, утвърдени местни звезди, дрипи-гласове старици. Китарите осигуряват плътно втъкан ритъм, със сладки, сложни мелодии, избирани на мандолиновата струна 12. Пеенето е интензивно, белязано от експлозивни изблици на емоции и по-тихи, жалки пасажи. Колкото по-късен час, толкова по-силна става тълпата: Ако певецът е добър, хората ръкопляскат и веселят; ако не, те се присъединяват, кронувайки заедно с хоровите и завършвайки неговите линии. "Това е духът на фадо!" Казва Руела, докато Чико пристига с още един кръг от напитки.

Корените на Фадо са заплетени, въпреки че повечето учени са съгласни, че музиката първо е била популярна с различни недоброжелателни герои - „сводници, проститутки, моряци и бандити с ножове“, обяснява Мигел Франсиско Кадет, музикален критик на всекидневник „Лисабон“ P? Blico. Песните често се изпълняваха в местни бардаци и таверни, но в края на 19-ти век аристократите започват да откриват фадо клубовете по същия начин, по който богатите бели откриват джаз клубовете на Харлем през двадесетте години. Премиерът Антонио Салазар, диктаторът, който управлява Португалия и нейните колонии от 1932 до 1968, се опита да контролира фадо, като поиска текстовете да бъдат одобрени от правителството. По-късно, по ирония на съдбата, когато Салазар беше подложен на все по-голям контрол за бруталното си отношение към португалските колонии, той прегърна фадо като инструмент за дипломация, изпращайки Am? Liba на международни турнета, за да покаже културното наследство на страната.

По времето, когато военните свалят диктатурата, фадо толкова дълго се свързва с десния режим, че музиката губи голяма част от популярната си подкрепа. През деветдесетте години обаче стигмата започва да избледнява. "Младите хора, които не помнят времето на Салазар, започнаха да го откриват и виждат по нов начин", казва Кадет. Но възобновяването има недостатък. „Проблемът“, казва лейди Аржентина fadista който ръководи легендарния клуб Parreirinha de Alfama, „е, че не всички тези певци са истински певци на фадо. Но Мариза - продължава тя, - тя е истинският глас на фадо“.

Няколко нощи по-късно спираме в друг малък ресторант, наречен Os Ferreiras, недалеч от Мурария, квартал на работническата класа, в който израства Мариза. Това е типична португалска фадо къща: сини стени за плочки, винени бутилки, висящи от тавана. Мястото се управлява от a fadista Мариза се обажда на леля Джулия, близка приятелка. Тълпата е по-стара и по-резервирана от тази в механата на Чико, предимно съставена от двойки, които ядат вечеря, и групи мъже, които пушат тръби и пият скоч. „Това място е като у дома ми“, казва Мариза.

След като една певица завърши мощен стих, леля Джулия се изправя от другата страна на ресторанта и започва собствена строфа. Тогава друга млада жена в червена рокля става и трите fadistas участвайте в това, което се нарича desgarrada, дуел на свободен стил, в който те се предизвикват един с друг с все по-сложни фрази и импровизирани текстове. Докато завършва третата певица, леля Джулия подава молба към Мариза. Отначало Мариза маха свинско ребро в посока на леля Джулия, за да покаже, че е заета да се храни, но Джулия е настоятелна. Така Мариза поглъща бира бира и накрая - с полуяденото ребро в ръка - предава стиха си с такава жизненост и усещане, ресторантът замълчава. Всеки, който не беше забелязал звездата, знае, че тя е там сега. Гласът й е чудесен - ясен и страстен, изразяващ цялото тъжно достойнство, което е в основата на фадо музиката. Когато приключи, тълпата избухва в аплодисменти, а Мариза, изчервена, се връща към вечерята си.

„На Мариза вече не се случва да пее на местни места като това много често“, тихо казва Руела, като лъчи на жена си. "Но затова тя пее фадо."

JASON FINE е старши редактор в Rolling Stone.

ФАКТИТЕ

нощен живот
Кафе? Лусо 10 TRAVESSA DA QUEIMADA; 351-21 / 342-2281
Parreirinha de Alfama Леко тъп клуб, управляван от фадиста Лейди Аржентина в продължение на 55 години. Една от най-важните къщи в Лисабон. 1 BECO DO ESPIRITO SANTO; 351-21 / 886-8209
Севера 51 RUA DAS GAVEAS; 351-21 / 342-8314
A Tasca do Chico 39 RUA DIARIO DE NOTICIAS; 351-21 / 343-1040
Ос Ферейрас 150-152 RUA DE S. LAZARO; 351-21 / 885-0851

КЪДЕ ДА ЯДЕМ
Churrasqueira do Sacramento ВЕЧЕР ЗА ДВЕ $ 30. 74-76 RUA DO SACRAMENTO; 351-21 / 396-8633
Petisqueira de Alc? Ntara Екзотични ястия - соени пилешки воденички и сладолед с лимоново-водка. ВЕЧЕР ЗА ДВЕ $ 50. 57 RUA DE CASCAIS; 351-21 / 361-0310

Не пропускайте
Casa do Fado e da Guitarra Portuguesa Обширни експонати на фадо и неговата история. 1 LARGO DO CHAFARIZ DE DENTRO; 351-21 / 882-3470

Ос Ферейрас

Os Ferreiras, в центъра на града, е основен фадо, собственост на певците Антонио и Мария Хелена Ферейра (фадо е жанр на португалската музика). Въртящ се списък от фадисти, включително Artur Batalha и Julia Lopes, се изпълняват всеки петък и събота вечер след 10 pm (задължителни са резервации). Тук човек може да стане свидетел на: desgarrada: пеещ „дуел“ с все по-трудни мелодии и текстове. Основната стая лодки снимки на певци, бродирани шалове, сводести врати и сини плочки стени. Португалската кухня включва ястия с подпис, като морски бас и ярешки грил и колбаси Beiras.

Churrasqueira do Sacramento

Petisqueira de Alc? Ntara