Мъртви Ли Са Пътеводителите?

Почиствах мястото си за съхранение миналия уикенд и открих кутия с прашни книги, отбелязана в колеж. Вътре бяха обичайните заподозрени: Кундера; Керуак; на Старият мистър Бостън ръководство за барманство; Атлас вдигна рамене. Книгите бяха с уши от кучета, в различни състояния на бедствие, но нито една толкова много, колкото покритата с кари, покрита с къри корица в долната част на кутията. Сигурно е да се каже, че нито една книга, която съм притежавал преди или след това, не е получила това количество износване, нито количеството на предаността, което предполага.

Книгата беше Да вървим: Европа 1990. Бих опаковал копие за младшата си година в чужбина. На страниците на 912 нещото беше звяр, натъпкан с абсурдно количество информация - от вървежната скорост в пералните в Лисабон до текущите графици на фериботите до Пелопонес. Приличаше на прото-интернет, само че можеше да спиш на него, когато не можеш да си позволиш възглавница. Девет месеца в двуетажни легла и раници я бяха носили мека като бейзболна ръкавица. Капакът падна на ферибот до Пелопонес.

Добър господарю, усещането за възможността, което идваше от държането на този фалш в ръцете ви. Като запален учен с нея Нортън, или маниак с неговия Ръководство за магистър подземия, носителят на Let Go се почувства осмотично придаден на знанието и на безграничната увереност, която идваше с него. Добавете железопътен пропуск за 30 ден и континентът беше вашата стрида - Осло до Бриндизи; Брюж до Никозия. Освен ако в интерес на облекчаването на товара не сте изтръгнали главата на Кипър на страницата на 10 обратно в къщи („Е, никога няма да се навия там”) Така че книгата сега прескочи грубо от България до Чехословакия, оставяйки ви да се скитате по улиците на Никозия в 3 сутринта, безпомощни и безспирни. Това може да се е случило с някого веднъж.

В епоха, когато цялата ни планета може да бъде картографирана от нашите телефони - съветите на ресторантите бързо се пренасочват; хотели, резервирани само с няколко докосвания - забравяме колко безсилни пътници някога бяха без пътеводител, който да ни покаже пътя. И забравяме колко мощна беше тази скромна книга при подреждането на пейзажа. Еднократно замъгляване в Let’s Go or Lonely Planet може да направи или да счупи пенсионера (или, твърдят някои, да го съсипе завинаги). Което е странно, тъй като описанията на ръководствата бяха кратки в най-добрия случай - само няколко ключови думи като „централно разположен“ или „приятелски настроен персонал“. (На Lonely Planet квартира беше или „чиста“, или „много чиста“, което каза малко за квартирата, но много за приоритетите на читателите.) Погледът на тези рецензии беше като разбор на пасажи от Второзаконие - но вярата, която сме посочили в източника, беше непримирима. Това стана ясно веднага щом влязохте във въпросното заведение, само за да намерите десетина колеги пътешественици, стиснали една и съща книга.

Довери ни се, казаха пътеводители, а ние го направихме - отчасти защото те предадоха власт, с лъскавите си корици и интелигентно изглеждащи приложения, но най-вече защото нямаше кой да се довери. Защото, което изглеждаше завинаги, пътешествениците и пътеводителите бяха щастливо зависими, като никога не са предполагали, че между тях може да има нещо.

Ами: знаете как се измъкна това. От всички години, през които хората прогнозират гибелта на пътеводителя - чрез истински кризи и фалшиви аларми, 2013 досега е най-тревожен. През март компанията майка BBC Worldwide разтовари Lonely Planet за $ 120 милиона по-малко, отколкото плати за марката няколко години по-рано. Същия месец се носеха слухове, че Google - която бе купила отпечатъка на непоколебимия Фроммер миналото лято - убива печатни издания. (Две седмици по-късно самият Артър Фроммер взе обратно своя съименник, обещавайки се да продължи в книжен вид.) Последната итерация на Google Maps разкри истинската причина на компанията за придобиване на Frommer's и година по-рано, Zagat: и двете серии по същество бяха снимани минирана за цифрово съдържание. Междувременно, с отслабването на продажбите на печат, сливанията свиват индустрията, заплашващи заглавия като груби пътеводители и серията очевидци на DK. Може ли най-накрая да се случи? Когато младите и възрастните пътници се обръщат към по-бързи, по-евтини (или безплатни) ресурси, може ли странният стар пътеводител да тръгне по пътя на пътническата проверка?

Привързаността ни към медиума може да бъде до голяма степен сантиментална. Но упадъкът на пътеводителя не се свежда само до смъртта на друг остарял формат - а в края на цял начин на среща със света. Обратно в ерата на ограничената информация пътеводителят беше мекият камък, нашата споделена референтна точка. Ако разцветът му наистина приключи, тогава той стои като маркер за последния път, когато пътешествениците се споразумяха за нещо, последния път, когато черпехме вдъхновение от общ източник.

Съвременният пътеводител прие сегашния си вид в 1830, когато Карл Бадекер очертава пътеки из Европа със своята известна червена книга. Едва в средата на 20th век жанрът станал наистина глобален. В Америка следвоенната епоха въведе нова вълна от пътеводители за по-широк кръг от пътешественици - влезли в 1957 с дебюта на Артур Фроммер Европа на $ 5 на ден.

Тъй като полето се разрастваше и разнообразяваше, издателите се насочиха към по-конкретна демография и пътешествениците можеха да се разменят помежду си с книгите, които носеха. Задавайки курс надолу по течението, марката на Фроммер и конкурентната марка Fodor бяха тези път и "Нюзуик" на американските пътеводители: надеждни и балансирани, ако малко капризни по отношение на поп културата. По-късно дойдоха по-рафти и младежки заглавия като хип грубите водачи и адреналинизираните пътеводители от Великобритания и наръчниците от Горната у Луна от Калифорния. Плътни, научни книги като „Сините водачи на Великобритания“ начертаха пътувания с висок дух с ерудиран тон. Ръководствата на Michelin са насочени към продоволствени продукти. На противоположния полюс бяха разположени масови марки като Birnbaum Travel Guides, издатели на официалните ръководства към Walt Disney World. Последно и най-малко претенциозно бяха бюджетните серии, насочени към раници, палатки, кошари, хостели и спални за телефонни кабини по целия свят. Две марки управляваха полето: Lonely Planet, базирана в Австралия, и Let’s Go, публикувана от и за колежани. Въведено в 1961 - две години след прохода Eurail -Да вървим: Европа стана де-факто наръчник за поне две поколения американски невинни в чужбина.

Завърших да пиша за „Да вървим себе си“, когато се завърнах от годината си в чужбина. (Поредицата все още се произвежда изцяло от студенти от Харвард.) Работата там ми даде ранен, пророчески усет за това колко наистина е било неефективното публикуване на пътеводители. Отчитането беше скъпо, дори за бюджетна серия; работата всъщност беше доста бездарна (Вие опитайте да прекарате дните си в проверка на тарифите за пране на португалски); и въпреки сравнително краткото време на изпълнение - отчитане през лятото, издаване през есента - книгите бързо изчезнаха. Още в 1992, много преди цифровият да прехвърли носителя в края му, фаталните недостатъци на пътеводителя бяха очевидни за всеки, който работи върху него.

Ако пътеводителите бяха евтини за производство, като судоку книги, това начинание може да работи доста добре. Но те са изключително скъпи за изследване, дизайн и печат - и въпреки че цените изглеждат високи, маржовете са забележително ниски. (Самотна планета: Западна Европа продава за $ 30; би трябвало да струва два пъти повече.) Фактор в почти моменталното им остаряване - никой не иска миналата година Тайм аут: Париж- и имате най-рисков бизнес модел в най-добрите времена.

Един човек, който е издържал добре на бурята, е Рик Стивс, чиято съименна пътуваща империя (включваща книги, уеб, радио, телевизия, туристическа компания и магазин за предавки) мина през миналата година в безпрецедентни печатни възнаграждения. Започвайки от 1980 с неговата сега-годишна Европа през задната врата водач, този приятен северозападник - частичен от възклицания като „забавно!“ или „спретнато!“ - се превърна в малко вероятно авторитета на Америка в европейските пътувания. Неговите книги божестват куртидийните мистерии на континента: как да се претеглят банани във френски супермаркет или как да се каже вода от чешмата на полски.

Вследствие на новините на Google / Фроммер тази пролет, Стивс написа публикация в блог за предизвикателствата на бизнеса с пътеводители, приравнявайки ги на тези, пред които са изправени новинарските медии, която плаща за наземното отчитане, което в крайна сметка е канибализирано от Интернетът. Издателите на пътеводители, отбеляза той, „имат подобен проблем с наемането на обучени изследователи, които всъщност да изследват книгите си лично. А новите алтернативи за краудсорсинг създават на пътуващите впечатление, че имат всички прегледи, които някога ще се нуждаят. ”Но сайтовете за пренаселени места - колкото и полезни да са, особено за отзиви за хотели и ресторанти - не заместват дълбочината и авторитета на професионално написаното пътеводител (или, смирено бих добавил, статия от списанието). Те са полезно допълнение, но не са заместител, твърди Стивс - „точно както не бихте искали да получавате всичките си новини от любители блогъри.“

Зависим както от пренаселените, така и от експертните съвети за пътуванията си и опитът ми е далеч по-добър за това. Печатът и цифровът се превръщат в перфектни допълнения - дотолкова, че ме удивлява как живяхме без последния толкова дълго и как можем да мислим, че продължаваме без първата.

И все пак, когато огромността на дигиталния свят преодолее, пътеводителите предлагат нещо друго: сладкото облекчение от възможността да спрете. За да спрете да щракнете, спрете да търсите, спрете да се притеснявате какво още има там. Мрежата твърде често се превръща в безкрайна поредица от въпроси - тъй като съвсем различен отговор е само още едно щракване. Голямото предимство на пътеводителя, оказва се, е, че то е благословено, успокояващо ограничено: затворен контур, завършен продукт, предоставящ само отговори. Отговори и може би импровизирана възглавница.

Това ми донесе вкъщи на скорошно пътуване до Африка, където се оказах, че се обръщам към Bradt Travel Guides, британска поредица от 40, която се фокусира върху развиващия се свят. Добре отчетени и интелигентно написани книгите са любими на пътуващите академици, журналисти и служители на НПО от Уганда до Украйна.

За моето сафари опаковах натрупания Брад Замбия пътеводител - на килограми 1.2, голяма част от моята сума за багаж 20. Това се превърна в незаменим като обектив. Всяка вечер бих лежал буден с часове, четейки с фенерче, поглъщайки водача като ботуш. Това, което не бих разбрал за Замбия без Брад, щеше да попълни ... е, книга със страници на 550.

Смешното беше, че всички, които срещнах в пътуването - всеки последен от тях - носеха идентично копие. Във всеки лагер имаше дори общински водачи на Брад. Това беше еквивалентът на сафари-ложа на Библията на Гидеони. И като ученици от неделните училища, ние прекарвахме дните си, преглеждайки онези добре износени страници, решавайки нашите флора и фауна, като прелистваме това, което просто нарекохме „книгата.“ („Е, книгата казва…“) Освен нашите човешки водачи, нямаше по-голям авторитет. Освен това бяхме в храста, без интернет. Не можахме просто Google да разберем за това място.

За първи път от възрасти се почувствах толкова откъснат от цифровото царство, от патерицата на търсачките и Yelp прегледите - и в същото време толкова свързан и зависим от отпечатаната страница. Това, което почувствах най-вече, беше чувството за самозадържане: сигурността, че единственото, което ми трябваше, за да оцелея, беше тази книга с меки корици на 1.2-лири, страница на 550.

Знаеш ли какво? Чувствах се много като благодарност.

Питър Джон Линдберг е главен редактор на T + L.