Приключения В Аляска

Имаше време, преди полипропилен и горе-текс, преди X Games и Sandy Hill Pittman, когато приключението в пустинята беше езотерично забавление, запазено за малцина. Определен вид социален елит - видът на старите пари - се наслаждаваше на обличане на вълнени ризи и ботуши от полу-гума, изработени от Леон Леонвуд Бийн и стъпвайки в ръка, пушка или въдица в ръка, за да се бият с елементите. Или по-скоро, да не се води битка толкова, колкото игрив рицар, както на корт за скуош.

Светът на староучилищното приключение все още съществува. Но не е лесно да се намери и все още не е отворен за всички. За да се включите в този социален слой, трябва да имате правилните контакти, определена сума пари и много търпение.

Освен това трябва да се примирите с доста дискомфорт. В момента аз седя в задната част на двуместен Piper Super Cub, докато реве по грапавия крайбрежие на Аляска, като се опитва да избегне покритите с мъгла скали. Насочвам се към пречупения край на цивилизационната решетка, място за постоянно трапеза, за коварната влага, за безкрайната кал и за температурите, които са по-подходящи за поддържане на зеленчуците по-чисти, отколкото за поддържане на туристите щастливи.

На двадесет фута под нас вълните се гърчат в бяла вода. Ние сме толкова ниски, че трябва да напомня, че не се намираме в някаква безумно бърза моторна лодка, а в едномоторен самолет.

Измина час, откакто започнахме да се отправяме на юг от Крал Салмон, град 350 в северния край на полуостров Аляска. По-голямата част от полета е била над тундра, плоска маса, изпъстрена с езера с форма на кимвал и резба със серпентинови потоци. Когато стигнахме до фланговете на Алеутския диапазон, скална стена, затънала в бурни облаци, пилотът Сам Егли започна да си проправя път навътре и извън долините, търсейки ясен път. Най-накрая той го прекара през пропуск и се спусна в слънчев жлен.

Сега, мъртъв напред, край бреговата ивица се издига друга стена от облаци. Надолу, надолу, надолу, Сам се спуска, целящ чист въздух точно над залива. Главата му щрака напред-назад, очите се напрягат за отблясъци на скали, които или ще ни насочат към безопасност, или ще ни разкъсат на парчета. Поривът ни изхвърля от местата си и ни забива назад. Отново. И отново. Съсредоточавам се върху белотата, където трябва да е хоризонтът, и се концентрирам върху това да не се разболявам.

Турбуленцията избледнява; така и мъглата. И още веднъж виждам скалите, по които первазим. Ние се надпреварваме, избягвайки чайки, а след това Сам се изкачва и се спуска в залив, където отстъпващият прилив е облял широк пясък. Долу плуваме, блъскаме се в тиня, спираме. Вратата се отваря и аз се качвам на коленичи.

Едър мъж се запъва, за да ми стисне ръката. "Добре дошли", казва той в зрял южен теглич. "Аз съм JW Smith." Взема ми торбите и ме води нагоре по набор от влажни скали, заровени стъпаловидно в калния хълм. Най-отгоре намираме ограждение от платнени приюти, скрити в подраста на елхови храсти. JW ме сяда в кухненската палатка до дървена печка и ми подава чаша едномалтов скоч.

Направих го. Чувствам се като Хайнрих Харер стига до Тибет или Матео Ричи влиза в Забранения град. Присъединих се към изключителен клуб само като съм тук. Това е повече от специална, много отдалечена земя. Това е свят отделен, място на странни и уникални обичаи. Това е истинската сделка. Това е страхотното на открито, old-school. Това е приключенски лагер за милионери.

Дж. Смит не е роден в здравето, но той има вроден дар да се разбира с богати хора. Родом от Тенеси, той се премести в Аляска 30 преди години, за да търси приключения и завърши работа, като работи за държавния департамент за риба и дивеч. Той отиде под прикритие за известно време, разпъвайки бракониерски пръстени из цяла Аляска. Когато разбрал, че му е достатъчно правителствена работа, той отвори ловно-риболовен дом с някои партньори. Тази операция постепенно се превърна в Rod & Gun Resources, аутфитър с концесия за работа в националното убежище за дивата природа на полуостров Аляска на милион 4.3 с милион акра. Заможните клиенти препоръчаха JW на приятелите си, а преди дълго JW изкара натрупан парче от Forbes 400, който летеше в лагера му.

"Колкото са по-богати, толкова по-малко се оплакват", казва JW, сега 57. "Ако е студено, ако вали през цялата седмица, ако палатката им няма всякакви благоприятни условия, с които са свикнали да се прибират вкъщи - те не казват дума. Но ако водата е твърде висока, за да може риболовът да е добър, и те знаят, че аз съм знаел и не съм им казал - защо, тогава ми дават висок свят ад. "

Това със сигурност не е място за жалбоподателите. Сто диви мили ни разделят от най-близкия телефон за плащане и хладилник. Това е на открито от здравия и взискателен вид.

Но все пак е рай. Когато дъждът спира след час или повече и облачният таван се издига, от мъглата се материализира долина на развратно зелено. От другата страна на приливите се извисява кула от вулканични шлаки; по-нататък, наклонен хребет носи гребена на скалата на 100-крак надолу към океана. Няма къщи, няма пътища, не толкова като пътека, с изключение на тези, издълбани през вековете от лос, карибу, рис или мечка. Само най-високите върхове имат имена и макар заливът да се нарича Накалилок, реката, която го храни, остава анонимна.

Веднъж елитът дойде тук за кръвен спорт, за да ловува дивата природа и да лови рибата пъстърва и сьомга от потоците. Но времето се променя дори сред членовете на старата школа и JW вече не предлага лов. "Животните си струват повече живи, отколкото мъртви, естетически и финансово", казва той. Гостите все още идват да ловят риба, но не толкова единомислено, колкото преди. Тази седмица пакетът, например, се таксува като „сафари в пустинята“, съчетавайки риболова с туризъм и разходки с хеликоптер над провинцията.

Докато се отпускам край огъня, Сам отново реве. Връща се четири часа по-късно с още трима гости: Том, пенсиониран бригаден генерал и двама Жорж, баща и син. Възрастният е бившият президент на престижен университет в Нова Англия. Младши е директор на чартърната гимназия в Бостън. И тримата са интелигентни, образовани и запазени, но приветливи. Към 11 вечерта ние седим около дървесната пещ и играем с цитрусови плодове, сигурни, че тази вечер Сам няма да стигне над планината.

Тогава чуваме бръмченето на самолет. Удивени сме, ние излизаме навън, за да го гледаме как кръжи и каца. Четирима гости се спъват: Майк, инвестиционен банкер в Сиатъл; дъщеря му Кортеней; синът му Бринтън; и племенницата му Кристин. Децата са всички руси, на двадесет години, и здраво здрави.

"Лошо ли беше карането?" Питам, когато излязат на поляната.

"О, не!" казва Courtenay, като лицето й е толкова чисто и ъглово като нова лента от сапун от слонова кост. "Имахме красива природа." Тя плюе на земята и се блъска покрай мен в кухненската палатка.

НАСТРОЯВАМЕ В КАКТО СВЕТЛИНА БЕЛЕ. Всеки подслон спи по двама и е изграден от алуминиеви ребра, покрити с тен синтетично платно, с прозрачни пластмасови капаци за врати и прозорци. Обзавеждането е резервно: детски легла и спални чували за легла, пластмасова нощна маса, пластмасова кутия за съхранение на съоръжения. От едната страна на кухнята е калница, където втора дървена печка изсушава ботуши и протрити дрехи. От другата страна стои зона за миене с мивка и душ, загрята от пропан. Няколко десетки ярда е старомодна външна къща. Колкото и просто да изглежда, тези договорености оценяват като фантастично разкошни, когато вземете предвид, че според правилата на парка всеки болт и скрап трябва да бъдат опаковани в края на всеки сезон.

Сутрин времето е значително подобрено. Все още няма слънчево греене, но дъждът е спрял, мъглата се е стопила и облаците са се издигнали до краката на 1,000. Пейзажът се разкрива дразнещо, малко по малко. Сега можем да видим върха на далечния хребет, пропаст от зъб на акула от скалена вятър скала с остатъци от миналогодишния снеговалеж. На север се появява основата на вулкана Чигинагак, жизненото синьо на ледника, изпъкващо срещу гъстия бял сняг, който покрива активната калдера.

На закуска - дефилета, бъркани яйца, бекон - споделям маса с Кристин, Куртеней и Бринтън. Братовчедите блъскат весело, шумно, невъзмутимо. Силата на звука отшумява, само когато размишляват за друг гост. По-възрастният Джордж, изглежда, вчера мърмореше в крал Салмон за закъсненията в полетния график на Сам.

"Не харесвам оплаквачи", просъска Кортеней.

След хранене JW обявява, че условията са идеални за риболов. Училище от сладолед 50,000 и розова сьомга виси точно в морето, в очакване на момента да започне по течението. Все още е рано да се пуска сьомгата, но няколко нетърпеливи - хиляда или повече - се блъснаха напред в басейна под лагера и са толкова раздразнителни, че се нахвърлят на всичко, което се приближи. В частност чамовете са великолепни, до двор дълги, живи с цвят и драскане на тъмни маркировки като графити отстрани на влак на метрото. И се бият с цялата луда обсесивност на зверове, готови да се изкачат по водопадите.

„Що се отнася до броя на рибата и обема и бистротата на водата, ще трябва да кажа, че това е най-добрият риболов на сьомга на земята“, заявява JW.

Преди съм ловил риболов с новото училище на новото училище - видът, облечен от главата до петите в чисто нов Орвис - който натрапчиво измерва и претегля всеки улов. Старата школа няма да има нищо от това; те спокойно разточват рибата си, греят, докато мърморят думи на признателност към плаващия трофей, а после мълчаливо го пускат. Що се отнася до риболова, стилът е всичко, а тяхното е ясно: Не е правилно да се хвалиш, повече от това да се оплакваш.

Аз, от една страна, не мога да не се справя с кацането на 33-инчова сланина. Докато се надига на пясъка, аз се пресегам под главата му, за да вдигна тежестта си, прекалено развълнуван, за да забележа нечестивите кучета, извиващи се от устните му. С трясък на главата си нарязва дълбоко върха на пръста ми. Ярко червено прониква навън, докато бързам на плажа, мърморейки с раздразнение. Ръководство ме пасира заедно с три превръзки.

След като пулсиращата ми цифра е безопасно завита, аз се оглеждам виновно, чудейки се дали някой е чул моето безсмислено мятане.

СЛЕДВАЩИЯТ ДЕН, УМЪРТЕЛНИЯТ РИБЕРМЕН остават до реката, докато братовчедите и аз преходим по билото на север, се спускаме в прилежаща долина и тръгваме по чакълеста река до водопад 40.

Походим в един файл. Нашият водач, Нейтън, води носеща пушка. Кафявите мечки са изобилни и никой няма илюзии за това как изведнъж могат да нападнат. Или колко големи могат да бъдат: докато се движим по приливните плоскости към билото, минаваме песни толкова големи, че вътре можете да поставите цяла обувка.

Докато се лутаме, така върви и разговорът. Научавам, че семейството на братовчедите отдавна е участвало в ръководството на Outward Bound и всеки от тях е имал богат опит, живеещ в дивата природа. Докато пробиваме път през блатистата лепенка с четка, Бринтън ни разказва за лагер за оцеляване, който посещава през една ваканция в средното училище.

"Той е създаден от тези двама ексцентрични братя, които са били експерти по оцеляване във военната част", казва Бринтън. "За последната седмица на лагера ни изпратиха в природата без никаква храна, само пистолет без гледка. Трябваше да ловуваме за храненето си, но всичко, което успяхме да убием, беше катеричка. Изядохме това, но разделихме шест начина, по които не отиде твърде далеч. Накрая до четвъртия ден казахме: „Какво, по дяволите, имаме само още три дни преди да ядем - защо да се тревожим за това?“ "

Питам го дали е ядосан, че е изпратен в лагера.

"Не", казва той. „Доброволно се включих“.

Разхождаме се по брега на реката, която е задънена улица в лицето на скала. За да продължим към брега, трябва да запрегнем поток, който изглежда дълбок и със сигурност е бърз. Нейтън предлага да свържем оръжия и бавно да си проправим път. Courtenay изсумтява при това разсеяно понятие и се пръска в потока. Следвам. Скоро водата е дълбока в бедрото, бързият ток се дърпа в краката ни. Размахвам се с всяка стъпка, опитвайки се да намеря опора върху хлъзгавия чакъл.

Осем фута срамежливо от далечния бряг, Куртеней слиза; в миг тя бива изтеглена назад от тока. Хващам я за талията и я повдигам на крака. Тя лети на брега, потопена в почти замръзваща вода.

Два часа по-късно сме в безопасност и сухи, обратно в лагера, като съобщаваме на другите за нашето приключение. Един от водачите навежда глава в палатката, за да ни повика всички навън. Долу, по пясъчните апартаменти, които току-що минахме, гладни младежки мечки обикаляха наоколо, търсейки нещо за ядене.

ЮЛИ В Южна Аласка означава около 20 часа светлина на ден. Половината от тези часове са мътни, като светлината пада толкова дифузно, че е невъзможно да се прецени времето; 8 am също може да бъде 4 pm. След време вие ​​изпадате в странната хронологична разчлененост, която човек изпитва след няколко дни в казино: времето изглежда изобщо не минава и тогава, силен трясък, няма го.

Всеки ден някои от нас ловят риба, а други ходят. Понякога няколко се спускат на плажа до устието на реката за безплоден опит за леене на сърф или се качват на лодка до близката глава, за да търсят вкаменелости. Най-вече пеша: през хребета зад лагера, около близкия хълм, над приливните площи и нагоре по реката. Високата страна е най-добра. Над краката на 500 върбовите и елховите храсти отстъпват на отворена, пружинираща тундра, радост да се обвърже напречно. Във високата страна виждаме лос, карибу и дори, мимолетен, самотен рис.

JW беше резервирал Сам да ни лети из квартала в хеликоптера му на втория-последен ден. Всички се надявахме да вземем радостта над изпарената калдера на вулкана, но времето е твърде лошо, когато настъпи денят. Вместо това се превозваме до Янтарни, следващия залив на юг, където плажем гребен за миди и се опитваме да си представим грандиозните гледки, които JW ни уверява, че лежим точно зад облачната покривка. За да се стоплим и развеселим, изграждаме огън. Driftwood е изобилен, но мокър, така че ние го подреждаме около малкия пламък, за да го изсушим, а след това подреждаме още и още, и в крайна сметка цялата купчина се издига в пожар, достатъчно горещ, за да се разтопи калай. Заставаме назад и се взираме в пламъците.

След седмица без телевизия или радио човек свиква с такива тихи удоволствия. Досега разбрахме как да запълним празните часове, като говорим, четем или просто гледаме в планината. Ние придобихме навика да се оттегляме след вечерята на корта на рингтос, който JW и водачите са разположили зад палатката за миене. Джордж-младши, за негова изненада, показва удивителна способност.

Друг източник на забавление е пиенето. Скочът, оказва се, не само има затоплящ ефект, но също така дава възможност да се изживее дръжката с един вид философска откъсност. Бирата също работи. Една вечер вземам няколко кутии и се отправям надолу към калниците с двама от водачите, Тим и Нейтън. Запалваме огън, пием и подпалваме уплътняващи бомби - великолепни експлозиви, които приличат на гигантски петарди. Мигат, когато ги хвърлиш в морето и изпратиш колона с вода с приглушено кълване. "JW не ни харесва да правим това", казва Тим, сякаш шефът му може по някакъв начин да не забележи звука от експлозиите, отекващи от далечните скали. Доста скоро ни свършват бомби; тогава ни свърши бира. Време е за лягане.

Най-хубавото при почти постоянен дъжд е, че в крайна сметка той спира. Ако имате особен късмет, това ще се случи в последния ден от вашето посещение.

Искайки пътуването ни да завърши на драматична нота, JW ни накара Сам да лети на север около 20 минути до Агрипина Бей. Над скалистия хребет се извисяваме, плъзгайки се над застряна от сняг тундра, кръстосана със следи от карибу; след това се прехвърляме над брега на скални котловини, стоящи край електрическо-синьото море като разрушени ирландски крепости. Всичко е окъпано в разкошна слънчева светлина, буйните долини сочат със зелено, голите скални планини искрят като бижута. Слънцето е прозакът на природата.

Сериозните рибари са поставени да работят над басейн, пълен с чара в единия край на долината. Братовчедите и аз излязохме в другия край, за да отидем в друг басейн. Пътят е лесен, през широка долина на колена, висока трева и над скалист хребет на седлото. Когато започнем слизането си, Натан ни сигнализира да спрем и всички се накланяме в храстите: на сто ярда напред млад бик лос се нахрани от ръба на водата. От половин час го наблюдаваме как дъвче, разхожда се, дъвче още малко. Бавно се движим напред, в един файл, за да изглеждаме по-лосовидни, поне на късогледи преживни животни. Намираме се в дворовете на 50, когато стотинката падне. Лосът се разминава и ние се скитаме до басейна.

Това е чудо: тук, в куха, екранирана от три страни от криволичещ хълм, река с дълбочина осем инча рязко се вдига в кристален басейн 20 или 30 фута в дълбочина. Тъмните форми се плъзгат напред-назад в сенките като торпедите от Втората световна война. В тях има хиляди риби, голяма чара и сьомга.

Когато хвърлям мухата си във водата, започва да вали - първоначално, след това силно. Courtenay, която няма интерес към риболова, седи на пясъчния бряг в своя жълт костюм за дъжд.

Прониквам по-дълбоко във водата и изхвърлям стримера си по-далеч. Бял на тъмно, той се установява сред отраженията на хълмовете и небето. Една форма се материализира отвъд него, плъзгаща се по-близо, сива ивица, почти докосваща, почти ухапваща, след което извива внезапно и изчезва. Отново и отново хвърлям, призовавайки тези призрачни форми, но никога не поставям кука.

Дъжд капе от ръба на шапката ми; ръкавиците ми са напоени. Дори и през тежката гума на моите кули, водата е малко студена. Някои хора - вероятно повечето хора - никога не биха искали да дойдат на такова място. Това е твърде недостъпно, твърде грубо, твърде откровено.

Но за някои, за старото училище, тази мокра пустиня, която е заразена от бъгове, наистина е рай, място, свободно и абсолютно чисто, място незадържано. Тя има това, което има, и в изобилие, но нищо друго. Това е съвършенството.

Чарша увеличава моята летец, следва го, след което намалява. Промърморяйки под дъха си, поглеждам към банката. Куртеней е спуснат на брега в костюма си за дъжд с глава, подпряна на раница. Изпод качулката й се чува нестабилен, бучещ шум. Слушам и го чувам отново: дълбок смърч, последван от най-слабата свистеща въздишка. В мразовития субарктичен дъжд Куртеней е заспал. Заспал на пясъка, в райски плаж на Аляска.

ФАКТИТЕ
Сафари за дивата природа на Аляска на JW Smith струва $ 3,995, плюс $ 300 за въздушен чартер от King Salmon. Резервациите могат да бъдат направени чрез Rod & Gun Resources (206 Ranch House Rd., Kerrville, Texas; 800 / 211-4753 или 830 / 792-6800, факс 830 / 792-6807; www.rodgunresources.com).

През август, когато тези пътувания се изпълняват, полуостров Аляска като цяло е мокър, с температури през петдесетте и шестдесетте години. Има периодични слънчеви лъчи, които от време на време повдигат показанията в седемдесетте години. Приютите за пръчки и пистолети са плътни и сухи, но без отопление. Препоръчва се топло, влагоустойчиво облекло - полиестерно руно под водоустойчива, дишаща обвивка. Гумените ботуши и здравият костюм за дъжд са задължителни.

Alaska Airlines провежда денонощна въздушна услуга на крал Салмон от Анкоридж. Резервациите могат да бъдат изключително трудни за лято, така че резервирайте възможно най-рано.